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El laberinto de la soledad

Los hijos de la malinche

Se destina este capitulo a wuna reflexion profunda sobre la
despersonalizacion a la que lleva el sistema capitalista, en su proceso de
convertir al individuo en un numero, mano de obra, para producir la

mercancia que luego tendra que comprar para producir.

Asi mismo, en las lineas de este ensayo, compara las consecuencias de
este sistema econdmico con la negacion que vive el mexicano de ser él
mismo, debido tal vez a la cantidad de fantasmas histéricos que lo habitan,

asi como al hecho de saberse renegado por sus dioses.

No obstante, esta suerte de madre es la madre de los otros, aquellos que
son identificados como malinchistas, es decir, aquellos identificados con la
imagen de la Malinche, aquella que colaboré con la invasion del

conquistador.

A continuacion, te muestro la lectura completa de este capitulo IV Los hijos

de la malinche que forma parte del libro “El laberinto de la soledad”:

Los hijos de la malinche

T EDUCACION A DISTANCIA I



2 UNIVERSIDAD DE
| GUANAJUATO

La extraneza que provoca nuestro hermetismo ha creado la leyenda del
mexicano, ser insondable. Nuestro recelo provoca el ajeno. Si nuestra
cortesia atrae, nuestra reserva hiela. Y las inesperadas violencias que nos
desgarran, el esplendor convulso o solemne de nuestras fiestas, el culto a
la muerte, el desenfreno de nuestras alegrias y de nuestros duelos, acaban
por desconcertar al extranjero. La sensacion que causamos no es diversa a
la que producen los orientales. También ellos, chinos, indostanos o arabes,
son hermeéticos e indescifrables. También ellos arrastran en andrajos un
pasado todavia vivo. Hay un misterio mexicano como hay un misterio
amarillo y uno negro. El contenido concreto de esas representaciones
depende de cada espectador. Pero todos coinciden en hacerse de nosotros
una imagen ambigua, cuando no contradictoria: no somos gente segura y
nuestras respuestas como nuestros silencios son imprevisibles,
inesperados. Traicion y lealtad, crimen y amor, se agazapan en el fondo de

nuestra mirada. Atraemos y repelemos.

No es dificil comprender los origenes de esta actitud. Para un europeo,
Meéxico es un pais al margen de la Historia Universal. Y todo lo que se
encuentra alejado del centro de la sociedad aparece como extrano e
impenetrable. Los campesinos, remotos, ligeramente arcaicos en el vestir
y el hablar, parcos, amantes de expresarse en formas y férmulas
tradicionales, ejercen siempre una fascinacion sobre el hombre urbano. En
codas partes representan el elemento mas antiguo y secreto de la
sociedad. Para todos, excepto para ellos mismos, encarnan lo oculto, lo

escondido y que no se entrega sino dificilmente: tesoro enterrado, espiga

T EDUCACION A DISTANCIA I



o
UNIVERSIDAD DE
7| GUANAJUATO

que madura en las entranas terrestres, vieja sabiduria escondida entre los

pliegues de la tierra.

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura enigmatica.
Mejor dicho, es el Enigma. A semejanza del hombre de raza o nacionalidad
extrana, incita y repele. Es la imagen de la fecundidad, pero asimismo de la
muerte. En casi todas las culturas las diosas de la creacion son tambien
deidades de destruccion. Cifra viviente de la extraneza del universo y de su
radical heterogeneidad, la mujer ;esconde la muerte o la vida?, sen quée
piensa?; ;piensa acaso?; ;siente de veras?; ;es igual a nosotros? El sadismo
se inicia como venganza ante el hermetismo femenino o como tentativa
desesperada para obtener una respuesta de un cuerpo que tememos
insensible. Porque, como dice Luis Cernuda, “el deseo es una pregunta
Ccuya respuesta no existe". A pesar de su desnudez —redonda, plena—en
las formas de la mujer siempre hay algo que desvelar: Eva y Cipris

concentran el misterio del corazén del mundo.

Para Rubén Dario, como para todos los grandes poetas, la mujer no es
solamente un instrumento de conocimiento, sino el conocimiento mismo.
El conocimiento que no poseeremos nunca, la suma de nuestra definitiva

ignorancia: el misterio supremo.

Es notable que nuestros representaciones de la clase obrera no estén
tenidas de sentimientos parecidos, a pesar de que también vive alejada del
centro de la sociedad —incluso fisicamente, recluida en barrios y ciudades

especiales—. Cuando un novelista contemporaneo introduce un personaje
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que simboliza la salud o la destruccion, la fertilidad o la muerte, no escoge,
como podria esperarse, a un obrero —que encierra en su figura la muerte
de la vigja sociedad y el nacimiento de otra—. D. H. Lawrence, que es uno
de los criticos mas violentos y profundos del mundo moderno, describe en
casi todas sus obras las virtudes que hacen del hombre fragmentario de
nuestros dias un hombre de verdad, dueno de una vision total del mundo.
Para encarnar esas virtudes crea personajes de razas antiguas y no-
europeas. O inventa la figura de Mellors, un guardabosque, un hijo de la
tierra. Es posible que la infancia de Lawrence, transcurrida entre las minas
de carbon inglesas, explique esta deliberada ausencia. Es sabido que
detestaba a los obreros tanto como a los burgueses. Pero ;como explicar
que en todas las grandes novelas revolucionarias tampoco aparezcan los
proletarios como héroes, sino como fondo? En todas ellas el héroe es
siempre el aventurero, el intelectual o el revolucionario profesional. El
hombre aparte, que ha renunciado a su clase, a su origen o a su patria.
Herencia del romanticismo sin duda, que hace del héroe un ser antisocial.
Ademas, el obrero es demasiado reciente. Y se parece a sus senores: todos

son hijos de la maquina.

El obrero moderno carece de individualidad. La clase es mas fuerte que el
individuo y la persona se disuelve en lo genérico. Porque esa es la primera
y mas grave mutilacion que sufre el hombre al convertirse en asalariado
industrial. El capitalismo lo despoja de su naturaleza humana —lo que no
ocurrio con el siervo— puesto que reduce todo su ser a fuerza de trabajo,
transformandolo por este solo hecho en objeto. Y como a todos los objetos,

en mercancia, en cosa susceptible de compra y venta. El obrero pierde,
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bruscamente y por razon misma de su estado social, toda relacion humana
y concreta con el mundo: ni son suyos los utiles que emplea, ni es suyo el
fruto de su esfuerzo. Ni siquiera lo ve. En realidad no es un obrero, puesto
que no hace obras o no tiene conciencia de las que hace, perdido en un
aspecto de la produccion. Es un trabajador, nombre abstracto, que no
designa una tarea determinada, sino una funcion. Asi, no lo distingue de los
otros hombres su obra, como acontece con el medico, el ingeniero o el
carpintero. La abstraccion que lo califica —el trabajo medido en tiempo—
no lo separa, sino lo liga a otros abstracciones. De ahi su ausencia de
misterio, de problematicidad, su transparencia, que no es diversa a la de

cualquier instrumento.

La complejidad de la sociedad contemporanea y la especializacion que
requiere el trabajo extienden la condicion abstracta del obrero a otros
grupos sociales. Vivimos en un mundo de técnicos, se dice. A pesar de las
diferencias de salarios y de nivel de vida, la situacién de estos técnicos no
difiere esencialmente de la de los obreros: tambien son asalariados y
tampoco tienen conciencia de la obra que realizan. EL gobierno de los
técnicos, ideal de la sociedad contemporanea, seria asi el gobierno de los
instrumentos. La funcién sustituiria al fin; el medio, al creador. La sociedad
marcharia con eficacia, pero sin rumbo. Y la repeticion del mismo gesto,
distintiva de la maquina, llevaria a una forma desconocida de la inmovilidad:

la del mecanismo que avanza de ninguna pane hacia ningun lado.

Los regimenes totalitarios no han hecho sino extender y generalizar, por

medio de la fuerza o de la propaganda, esta condicion. Todos los hombres

T EDUCACION A DISTANCIA I



2| GUANAJUATO

sometidos a su imperio la padecen. En cierto sentido se trata de una
transposicion a la esfera social y politica de los sistemas economicos del
capitalismo. La produccion en masa se logra a través de la confeccion de
piezas sueltas que luego se unen en talleres especiales. La propaganda y
la accion politica totalitaria—asi como el terror y la represion— obedecen al
mismo sistema. La propaganda difunde verdades incompletas, en serie y
por piezas sueltas. Mas tarde esos fragmentos se organizan y se convierten
en teorias politicas, verdades absolutas para las masas. El terror obedece
al mismo principio. La persecucion comienza contra grupos aislados —
razas, clases, disidentes, sospechosos—, hasta que gradualmente alcanza
a todos. Al iniciarse, una parte del pueblo contempla con indiferencia el
exterminio de otros grupos sociales o contribuye a su persecucion, pues se
exasperan los odios internos. Todos se vuelven complices y el sentimiento
de culpa se extiende a toda la sociedad. El terror se generaliza: ya no hay
sino persecutores y perseguidos. El persecutor, por otra parte, se
transforma muy facilmente en perseguido. Basta una vuelta de la maquina

politica. Y nadie escapa a esta dialéctica feroz, ni los dirigentes.

El mundo del terror como el de la producciéon en serie, es un mundo de
cosas, de utiles. (De ahi la vanidad de la disputa sobre la validez historica
del terror moderno). Y los utiles hunca son misteriosos o enigmaticos, pues
el misterio proviene de la indeterminacion del ser o del objeto que lo
contiene. Un anillo misterioso se desprende inmediatamente del género
anillo; adquiere vida propia, deja de ser un objeto. En su forma yace,
escondida, presta a saltar, la sorpresa. EL misterio es una fuerza o una virtud

oculta, que no nos obedece y que no sabemos a qué hora y como va a
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manifestarse. Pero los utiles no esconden nada, no nos preguntan nada y
nada nos responden. Son inequivocos Yy transparentes. Meras
prolongaciones de nuestras manos, no poseen mas vida que la que nuestra
voluntad les otorga. Nos sirven; luego, gastados, vigjos, los arrojamos sin
pesar al cesto de la basura, al cementerio de automoviles, al campo de
concentracion. O los cambiamos a nuestros aliados 0 enemigos por otros

objetos.

Todas nuestras facultades, y también todos nuestros defectos, se oponen
a esta concepcion del trabajo como esfuerzo impersonal, repetido en
iguales y vacias porciones de tiempo: la lentitud y cuidado en la tarea, el
amor por la obra y por cada uno de los detalles que la componen, el buen
gusto, innato ya, a fuerza de ser herencia milenaria. Si no fabricamos
productos en serie, sobresalimos en el arte dificil, exquisito e inutil de vestir
pulgas. Lo que no quiere decir que el mexicano sea incapaz de convertirse
en lo que se llama un buen obrero. Todo es cuestion de tiempo. Y nada,
excepto un cambio historico cada vez mas remoto e impensable, impedira
que el mexicano deje de ser un problema, un ser enigmatico, y se convierta

en una abstraccion mas.

Mientras llega ese momento, que resolvera—aniquilandolas— todas
nuestras contradicciones, debo senalar que lo extraordinario de nuestra
situacion reside en que no solamente somos enigmaticos ante los extranos,
sino ante nosotros mismos. Un mexicano €s un problema siempre, para otro
mexicano y para si mismo. Ahora bien, nada mas simple que reducir todo el

complejo grupo de actitudes que nos caracteriza —y en especial la que
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consiste en ser un problema para nosotros mismos— a lo que se podria
llamar “moral de siervo”, por oposiciéon no solamente a la ‘moral de senor”

sino a la moral moderna, proletaria o burguesa.

La desconfianza, el disimulo, la reserva cortés que cierra el paso al extrano,
la ironia, todas, en fin, las oscilaciones psiquicas con que al eludir la mirada
ajena nos eludimos a nosotros mismos, son rasgos de gente dominada, que
teme y finge frente al senor. Es revelador que nuestra intimidad jamas
aflore de manera natural, sin el acicate de la fiesta, el alcohol o la muerte.
Esclavos, siervos y razas sometidas se presenta —siempre recubiertos por
una mascara, sonriente o adusta. Y unicamente a solas, en los grandes
momentos, se atreven a manifestarse tal como son. Todas sus relaciones
estan envenenadas por el miedo y el recelo. Miedo al senor, recelo ante sus
iguales. Cada uno observa al otro, porque cada companero puede ser
también un traidor. Para salir de si mismo el siervo necesita saltar barreras,
embriagarse, olvidar su condicion. Vivir a solas, sin testigos. Solamente en

la soledad se atreve a ser.

La indudable analogia que se observa entre ciertas de nuestras actitudes y
las de los grupos sometidos al poder de un amo, una casta o un Estado
extrano, podria resolverse en esta afirmacion: el caracter de los mexicanos
es un producto de las circunstancias sociales imperantes en nuestro pais.
Por lo tanto la historia de México, que es la historia de esas circunstancias,
contiene la respuesta a todas las preguntas. La situacion del pueblo
durante el periodo colonial seria asi la raiz de nuestra actitud cerrada e

inestable . Nuestra historia como nacion independiente contribuiria tambien
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a perpetuar y hacer mas neta esta psicologia servil, puesto que no hemos
logrado suprimir la miseria popular ni las exasperantes diferencias sociales,
a pesar de siglo y medio de luchas y experiencias constitucionales. El
empleo de la violencia como recurso dialéctico, los abusos de autoridad de
los poderosos —vicio que nho ha desaparecido todavia— vy finalmente el
escepticismo y la resignacion del pueblo, hoy mas visibles que nunca
debido a las sucesivas desilusiones posrevolucionarias, completarian esta

explicacion historica.

El defecto de interpretaciones como la que acabo de bosquejar reside,
precisamente, en su simplicidad. Nuestra actitud ante la vida no esta
condicionada por los hechos historicos, al menos de la manera rigurosa con
que en el mundo de la mecanica la velocidad o la trayectoria de un
proyectil se encuentra determinada por un conjunto de factores conocidos.
Nuestra actitud vital —que es un factor que nunca acabaremos de conocer
totalmente, pues cambio e indeterminacion son las unicas constantes de
su ser— también es historia. Quiero decir, los hechos historicos no son nada
mas hechos, sino que estan tenidos de humanidad, esto es, de
problematicidad. Tampoco son el mero resultado de otros hechos, que los
causan, sino de una voluntad singular, capaz de regir dentro de ciertos
limites su fatalidad. La historia no es un mecanismo vy las influencias entre
los diversos componentes de un hecho histérico son reciprocas, como
tantas veces se ha dicho. Lo que distingue a un hecho histérico de los otros
hechos es su caracter historico. O sea, que es por si mismo y en si mismo
una unidad irreductible a otras. Irreductible e inseparable. Un hecho

historico no es la suma de los llamados factores de la historia, sino una

T EDUCACION A DISTANCIA I



722l UNIVERSIDAD DE
| GUANAJUATO

realidad indisoluble. Las circunstancias historicas explican nuestro caracter
en la medida que nuestro caracter también las explica a ellas. Ambas son
lo mismo. Por eso toda explicacion puramente historica es insuficiente —lo

que no equivale a decir que sea falsa.

Basta una observacion para reducir a sus verdaderas proporciones la
analogia entre la moral de los siervos y la nuestra: las reacciones habituales
del mexicano no son privativas de una clase, raza o grupo aislado, en
situacion de inferioridad. Las clases ricas tambien se cierran al mundo
exterior y tambien se desgarran cada vez que intentan abrirse. Se trata de
una actitud que rebasa las circunstancias historicas, aunque se sirve de
ellas para manifestarse y se modifica a su contacto. EL mexicano, como
todos los hombres, al servirse de las circunstancias las convierte en materia

plastica y se funde a ellas. Al esculpirlas, se esculpe.

Sino es posible identificar nuestro caracter con el de los grupos sometidos,
tampoco lo es negar su parentesco. En ambas situaciones el individuo y el
grupo luchan, simultanea y contradictoriamente, por ocultarse y revelarse.
Mas una diferencia radical nos separa. Siervos, criados o razas victimas de
un poder extrano cualquiera (los negros norteamericanos, por ejemplo),
entablan un combate con una realidad concreta. Nosotros, en cambio,
luchamos con entidades imaginarias, vestigios del pasado o fantasmas
engendrados por nhosotros mismos. Esos fantasmas y vestigios son reales,
al menos para nosotros. Su realidad es de un orden sutil y atroz, porque es
una realidad fantasmagorica. Son intocables e invencibles, ya que no estan

fuera de nosotros, sino en nosotros mismos. En la lucha que sostiene contra
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ellos nuestra voluntad de ser, cuentan con un aliado secreto y poderoso:
nuestro miedo a ser. Porque todo lo que es el mexicano actual, como se ha
visto, puede reducirse a esto: el mexicano no quiere 0 no se atreve a ser él

mismo.

En muchos casos estos fantasmas son vestigios de realidades pasadas. Se
originaron en la Conquista, en la Colonia, en la Independencia o en las
guerras sostenidas contra yanquis y franceses. Otros reflejan nuestros
problemas actuales, pero de una manera indirecta, escondiendo o
disfrazando su verdadera naturaleza. ;Y no es extraordinario que,
desaparecidas las causas, persisten los efectos? ;Y que los efectos oculten
a las causas? En esta esfera es imposible escindir causas y efectos. En
realidad, no hay causas y efectos, sino un complejo de reacciones y
tendencias que se penetran mutuamente. La persistencia de ciertas
actitudes y la libertad e independencia que asumen frente a las causas que
las originaron, conduce a estudiarlas en la carne viva del presente y no en

los textos historicos.

En suma, la historia podra esclarecer el origen de muchos de nuestros
fantasmas, pero no los disipara. Solo nosotros podemos enfrentarnos a
ellos. O dicho de otro modo: la historia nos ayuda a comprender ciertos
rasgos de nuestro caracter, a condicion de que seamos capaces de
aislarlos y denunciarlos previamente. Nosotros somos los unicos que
podemos contestar a las preguntas que nos hacen la realidad y nuestro

propio ser.
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En nuestro lenguaje diario hay un grupo de palabras prohibidas, secretas,
sin contenido claro, y a cuya magica ambigluedad confiamos la expresion
de las mas brutales o sutiles de nuestras emociones y reacciones. Palabras
malditas, que solo pronunciamos en voz alta cuando no somos duenos de
nosotros mismos. Confusamente reflejan nuestra intimidad: las explosiones
de nuestra vitalidad las iluminan y las depresiones de nuestro animo las
oscurecen. Lenguaje sagrado, como el de los ninos, la poesia y las sectas.
Cada letra y cada silaba estan animadas de una vida doble, al mismo tiempo
luminosa y oscura, que nos revela y oculta. Palabras que no dicen nada y
dicen todo. Los adolescentes, cuando quieren presumir de hombres, las
pronuncian con voz ronca. Las repiten las senoras, ya para significar su
libertad de espiritu, ya para mostrar la verdad de sus sentimientos. Pues
estas palabras son definitivas, categoricas, a pesar de su ambiguedad y de
la facilidad con que varia su significado. Son las malas palabras, unico
lenguaje vivo en un mundo de vocablos anémicos. La poesia al alcance de

todos.

Cada pais tiene la suya. En la nuestra, en sus breves y desgarradas,
agresivas, chispeantes silabas, parecidas a la momentanea luz que arroja el
cuchillo cuando se le descarga contra un cuerpo opaco y duro, se
condensan todos nuestros apetitos, nuestras iras, nuestros entusiasmos y
los anhelos que pelean en nuestro fondo, inexpresados. Esa palabra es
nuestro santo y sena. Por ella y en ella nos reconocemos entre extranos y
a ella acudimos cada vez que aflora a nuestros labios la condicion de

nuestro ser. Conocerla, usarla, arrojandola al aire como un juguete vistoso
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o haciéndola vibrar como un arma afilada, es una manera de afirmar nuestra

mexicanidad.

Toda la angustiosa tension que nos habita se expresa en una frase que nos
viene a la boca cuando la colera, la alegria o el entusiasmo nos llevan a
exaltar nuestra condicion de mexicanos: iViva México, hijos de la
‘Chingada!” Verdadero grito de guerra, cargado de una electricidad
particular, esta frase es un reto y una afirmacion, un disparo, dirigido contra
un enemigo imaginario, y una explosion en el aire. Nuevamente, con cierta
patética y plastica fatalidad, se presenta la imagen del cohete que sube al
cielo, se dispersa en chispas y cae oscuramente. O la del aullido en que
terminan nuestras canciones, y que posee la misma ambigua resonancia:
alegria rencorosa, desgarrada afirmacion que se abre el pecho y se

consume a si misma.

Con ese grito, que es de rigor gritar cada 15 de septiembre, aniversario de
la Independencia, nos afirmamos y afirmamos a nuestra patria, frente,
contra y a pesar de los demas. ¢Y quiénes son los demas? Los demas son
los “hijos de la chingada™ los extranjeros, los malos mexicanos, nuestros
enemigos, nuestros rivales. En todo caso, los “otros”. Esto es, todos aquellos
que no son lo que nosotros somos. Y esos otros no se definen sino en

cuanto hijos de una madre tan indeterminada y vaga como ellos mismos.

cQuien es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una Madre de carne y
hueso, sino una figura mitica. La Chingada es una de las representaciones

mexicanas de la Maternidad, como la Llorona o 1a “sufrida madre mexicana”
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que festejamos el diez de mayo. La Chingada es la madre que ha sufrido,
metaforica o realmente, la accion corrosiva e infamante implicita en el
verbo que le da nombre. Vale la pena detenerse en e1 significado de esta

VOZ.

En la "Anarquia del Lenguaje en la América Espanola”, Dario Rubio examina
el origen de esta palabra y enumera las significaciones que le prestan casi
todos los pueblos hispanoamericanos. Es probable su procedencia azteca:
chingaste es xinachtli (semilla de hortaliza) o xinaxtli (aguamiel fermentado).
La voz y sus derivados se usan, en casi toda America y en algunas regiones
de Espana, asociados a las bebidas, alcoholicas o no: chingaste son los
residuos o heces que quedan en el vaso, en Guatemala y El Salvador; en
Oaxaca llaman chingaditos a los restos del café; en todo México se llama
chinguere —o, significativamente, piquete—al alcohol, en Chile, Peru y
Ecuador la chingana es la taberna; en Espana chingar equivale a beber

mucho, a embriagarse; y en Cuba, un chinguirito es un trago de alcohol.

Chingar también implica la idea de fracaso. En Chile y Argentina se chinga
un petardo cuando no hace explosion, “‘cuando no revienta, se frustra o sale
fallido”. Y las empresas que fracasan, las fiestas que se aguan, las acciones
que no llegan a su término, se chingan. En Colombia, chingarse es llevarse
un chasco. En el Plata un vestido desgarrado es un vestido chingado. En
casi todas partes chingarse es salir burlado, fracasar. Chingar, asimismo, se
emplea en algunas partes de Sudameérica como sindbnimo de molestar,

zaherir, burlar. Es un verbo agresivo, como puede verse por todas estas

EDUCACION A DISTANCIA



o
|l UNIVERSIDAD DE
“| GUANAJUATO

significaciones: descolar a los animales, incitar o hurgar a los gallos,

chunguear, chasquear, perjudicar, echar a perder, frustrar.

En México los significados de la palabra son innumerables. Es una voz
magica. Basta un cambio de tono, una inflexion apenas, para que el sentido
varie. Hay tantos matices como entonaciones: tantos significados, como
sentimientos. Se puede ser un chingon, un Gran Chingon (en los hegocios,
en la politica, en el crimen, can las mujeres), un chingaquedito (silencioso,
disimulado, urdiendo tramas en la sombra, avanzando cauto para dar el
mazazo), un chingoncito. Pero la pluralidad de significaciones no impide
que la idea de agresion —en todos sus grados, desde el simple de
incomodar, picar, zaherir, hasta el de violar, desgarrar y matar—se presente
siempre como significado ultimo. El verbo denota violencia, salir de si
mismo y penetrar por la fuerza en otro. Y también, herir, rasgar, violar—
cuerpos, almas, objetos—, destruir. Cuando algo se rompe; decimos: “se

chingo”.

Cuando alguien ejecuta un acto desmesurado y contra las reglas,
comentamos: “hizo una chingadera”.

La idea de romper y de abrir reaparece en casi todas las expresiones. La
voz esta tenida de sexualidad, pero no es sindnima del acto sexual; se
puede chingar una mujer sin poseerla. Y cuando se alude al acto sexual, la
violacion o el engano le prestan un matiz particular. EL que chinga jamas lo
hace con el consentimiento de chingada. En suma, chingar es hacer

violencia sobre otro. Es un verbo masculino, activo, cruel: pica, hiere,
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desgarra, mancha. Y provoca una amarga, resentida satisfaccion en el que

lo gjecuta.

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposicion a lo que chinga,
que es activo, agresivo y cerrado. EL chingdn es el macho, el que abre. La
chingada, la hembra, la pasividad pura, inerme ante el exterior. La relacion
entre ambos es violenta, determinada per poder cinico del primero y la
impotencia de la otra. La idea de violacion rige oscuramente todos los
significados. La dialéctica de “lo cerrado” y “lo abierto” se cumple asi con

precision casi feroz.

El poder magico de la palabra se intensifica por su caracter prohibido. Nadie
la dice en publico. Solamente un exceso de colera, una emocion o el
entusiasmo delirante, justifican su expresion franca. Es una voz que soélo se
oye entre hombres, o en las grandes fiestas. Al gritarla, rompemos un velo
de pudor, de silencio o de hipocresia. Nos manifestamos tales como somos
de verdad. Las malas palabras hierven en nuestro interior, como hierven
nuestros sentimientos. Cuando salen, lo hacen brusca, brutalmente, en

forma de alarido, de reto, de ofensa. Son proyectiles o cuchillos. Desgarran.

Los espanoles también abusan de las expresiones fuertes. Frente a ellos el
mexicano es singularmente pulcro. Pero mientras los espanoles se
complacen en la blasfemia y la escatologia, hosotros nos especializamos
en la crueldad y el sadismo. El espanol es simple: insulta a Dios porque cree
en él. La blasfemia, dice Machado, es una oracion al reveés. El placer que

experimentan muchos espanoles, incluso algunos de sus mas altos poetas,
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al aludir a 10s detritus y mezclar la mierda con to sagrado se parece un
poco al de los ninos que juegan con lodo. Hay, ademas del resentimiento,
el gusto por los contrastes, que ha engendrado el estilo barroco y el
dramatismo de la gran pintura espanola. Solo un espanol puede hablar con
autoridad de Onan y Don Juan. En las expresiones mexicanas, por el
contrario, no se advierte la dualidad espanola simbolizada por la oposicion
de lo real y lo ideal, los misticos y los picaros, el Quevedo funebre vy el
escatologico, sino la dicotomia entre lo cerrado y lo abierto. EL verbo
chingar indica el triunfo de lo cerrado, del macho, del fuerte sobre lo

abierto.

La palabra chingar, con todas estas multiples significaciones, define gran
parte de nuestra vida y califica nuestras relaciones con el resto de nuestros
amigos v compatriotas. Para el mexicano la vida es una posibilidad de
chingar o de ser chingado. Es decir, de humillar, castigar y ofender. O a la
inversa. Esta concepcion de la vida social como combate engendra
fatalmente la division de la sociedad en fuertes y débiles. Los fuertes —los
chingones sin escrupulos, duros e inexorables— se rodean de fidelidades
ardientes e interesadas. El servilismo ante los poderosos —especialmente
entre la casta de los “politicos”, esto es, de los profesionales de los negocios
publicos—es una de las deplorables consecuencias de esta situacion. Otra,
no menos degradante, es la adhesion a las personas y no a los principios.
Con frecuencia nuestros politicos confunden los negocios publicos con los
privados. No importa. Su riqueza o su influencia en la administracion les
permite sostener una mesnada que el pueblo llama, muy atinadamente

‘lambiscones” (de lamer).
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El verbo chingar—maligno, agil y jugueton como un animal de presa—
engendra muchas expresiones que hacen de nuestro mundo una selva: hay
tigres en los negocios, aguilas en las escuelas o en los presidios, leones con
los amigos. El soborno se llama “morder”. Los burdcratas roen sus huesos
(los empleos publicos). Y en un mundo de chingones, de relaciones duras,
presididas por la violencia y el recelo, en el que nadie se abre ni se rajay
todos quieren chingar, las ideas y el trabajo cuentan poco. Lo unico que

vale es la hombria, el valor personal, capaz de imponerse.

La voz tiene ademas otro significado, mas restringido. Cuando decimos
‘vete a la Chingada’, enviamos a nuestro interlocutor a un espacio lejano,
vago e indeterminado. Al pais de las cosas rotas, gastadas. Pais gris, que no
esta en ninguna parte, inmenso y vacio. Y no solo por simple asociacion
fonética lo comparamos a la China, que es tambiéen inmensa y remota La
Chingada, a fuerza de uso, de significaciones contrarias y del roce de labios
coléricos o entusiasmados, acaba por gastarse, agotar sus contenidos y

desaparecer. Es una palabra hueca. No quiere decir nada. Es la Nada.

Después de esta digresion si se puede contestar a la pregunta ;qué es la
Chingada? La Chingada es la Madre abierta violada o burlada por la fuerza.
El “hijo de la Chingada” es el engendro de la violacion, del rapto o de la
burla. Si se compara esta expresion con la espanola, “hijo de puta’, se
advierte inmediatamente la diferencia. Para el espanol la deshonra consiste
en ser hijo de una mujer que voluntariamente se entrega, una prostituta;

para el mexicano, en ser fruto de una violacion.
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Manuel Cabrera me hace observar que la actitud espanola refleja una
concepcion historica y moral del pecado original, en tanto que la del
mexicano, mas honda y genuina, trasciende anécdota y ética. En efecto,
toda mujer, aun la que se da voluntariamente, es desgarrada, chingada por
el hombre. En cierto sentido todos somos, por el solo hecho de nacer de
mujer, hijos de la Chingada, hijos de la Chingada, hijos de Eva. Mas lo
caracteristico del mexicano reside, a mi juicio, en la violenta, sarcastica
negacion de la Madre, a la que se condena por el solo delito de serlo, y en
la no menos violenta afirmacion del Padre. Una amiga me hacia ver que la
admiracion por el Padre—simbolo de lo cerrado y agresivo, capaz de
chingar y abrir— se transparenta en una expresion que empleamos siempre
que queremos imponer a otro nuestra superioridad: “Yo soy tu padre”. En
suma, la cuestion del origen es el centro secreto de nuestra ansiedad y
angustia. Vale la pena detenerse un poco en el sentido que todo esto tiene

para nosotros.

Estamos solos. La soledad, fondo de donde brota la angustia, empezo el
dia en que nos desprendimos del ambito materno y caimos en un mundo
extrano y hostil. Hemos caido; y esta caida, este sabernos caidos, nos
vuelve culpables. ;:De que? De un delito sin nombre: el haber nacido. Estos
sentimientos son comunes a todos los hombres y no hay en ellos nada que
sea especificamente mexicano, asi pues, no se trata de repetir una
descripcion que ya ha sido hecha muchas veces, sino de aislar algunos
rasgos y emociones que iluminan con una luz particular la condicion

universal del hombre.
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En todas las civilizaciones la imagen del Dios Padre -apenas destrona a las
divinidades femeninas - se presenta como una figura ambivalente. Por una
parte, ya sea Jehova, Dios Creador, o Zeus, rey de la creacion, regulador
cosmico, el Padre encarna el poder geneérico, origen de la vida; por la otra
es el principio anterior, el Uno, de donde todo nace y adonde todo
desemboca. Pero, ademas, es el dueno del rayo y del latigo, el tirano vy el
ogro devorador de la vida. Este aspecto - Jehova colérico, Dios de ira,
Saturno, Zeus violador de mujeres - es el que aparece casi exclusivamente

en las representaciones populares que se hace el mexicano del poder viril.

El "'macho” representa el polo masculino de la vida. La frase "yo soy tu
padre” no tiene ningun sabor paternal, ni se dice para proteger, resguardar
o conducir, sino para imponer una superioridad, esto es, para humillar. Su
significado real no es distinto al del verbo chingar y algunos de sus
derivados. El "Macho" es el Gran Chingdon. Una palabra resume la
agresividad, impasibilidad, invulnerabilidad, uso descarnado de la violencia,
y demas atributos del "'macho”: poder. La fuerza, pero desligada de toda

nocion de orden: el poder arbitrario, la voluntad sin freno y sin cauce.

La arbitrariedad anade un elemento imprevisto a la figura del "macho’. Es
un humorista. Sus

bromas son enormes, descomunales y desembocan siempre en el
absurdo. Es conocida la anécdota de aquel que, para "curar’ el dolor de
cabeza de un companero de juerga, le vacio la pistola en el craneo. Cierto

0 no, el sucedido revela con qué inexorable rigor la logica de lo absurdo se
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introduce en la vida. El "macho” hace ‘chingaderas’, es decir, actos
imprevistos y que producen la confusion, al horror, la destruccion. Abre al
mundo; al abrirlo, lo desgarra. El desgarramiento provoca una gran risa
siniestra. A su manera es justo: restablece el equilibrio, pone las cosas en
su sitio, esto es, las reduce a polvo, miseria, nada. ELhumorismo del "macho”

es un acto de venganza.

Un psicologo diria que el resentimiento es el fondo de su caracter. No seria
dificil percibir también ciertas inclinaciones homosexuales, como el uso y
abuso de la pistola, simbolo falico portador de la muerte y no de la vida, el
gusto por las cofradias cerradamente masculinas, etc. Pero cualquiera que
sea el origen de estas actitudes, el hecho es que el atributo esencial del
‘macho’, la fuerza, se manifiesta casi siempre como capacidad de herir,
rajar, aniquilar, humillar. Nada mas natural, por tanto, que su indiferencia
frente a la prole que engendra. No es el fundador de un pueblo; no es el
patriarca que ejerce la patria potestad; no es el rey, juez, jefe de clan. Es el
poder, aislado en su misma potencia, sin relacion ni compromiso con el
mundo exterior. Es la incomunicacion pura, la soledad que se devora a si
misma y devora lo que toca. No pertenece a nuestro mundo; no es de
nuestra ciudad; no vive en nuestro barrio. Viene de lejos, esta lejos siempre.
Es el Extrano. Es imposible no advertir la semejanza que guarda la figura
del "'macho" con la del conquistador espafiol. Ese es el modelo —mas mitico
que real— que rige las representaciones que el pueblo mexicano se ha
hecho de los poderosos: caciques, senores feudales, hacendados,
politicos, generales, capitanes de industria. Todos ellos son "machos’,

‘chingones”.
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El "macho” no tiene contrapartida heroica o divina. Hidalgo, el "padre de la
patria”, como es costumbre llamarlo en la jerga ritual de la Republica, es un
anciano inerme, mas encarnacion del pueblo desvalido frente a la fuerza
que imagen del poder y la colera del padre terrible. Entre los numerosos
santos patronos de los mexicanos tampoco aparece alguno que ofrezca
semejanza con las grandes divinidades masculinas. Finalmente, no existe
una veneracion especial por el Dios padre de la Trinidad, figura mas bien
borrosa. En cambio, es muy frecuente y constante la devocion a Cristo, el
Dios hijo, el Dios joven, sobre todo como victima redentora. En las iglesias
de los pueblos abundan las esculturas de Jesus —en cruz o cubiertas de
llagas y heridas— en las que el realismo desollado de los espanoles se alia
al simbolismo tragico de los indios: las heridas son flores, prendas de
resurreccion, por una parte y, asimismo, reiteracion de que la vida es la

mascara dolorosa de la muerte.

El fervor del culto al Dios hijo podria explicarse, a primera vista, como
herencia de las religiones prehispanicas. En efecto, a la llegada de los
espanoles casi todas las grandes divinidades masculinas —con la
excepcion de Tlaloc, nino y vigjo simultaneamente, deidad de mayor
antiguedad— eran dioses hijos, como Xipe, dios del maiz joven, y
Huitzilopochtli, el "guerrero del Sur". Quiza no sea ocioso recordar que el
nacimiento de Huitzilopochtli ofrece mas de una analogia con el de Cristo:
también él es concebido sin contacto carnal; el mensajero divino también
es un pajaro (que deja caer una pluma en el regazo de Coatlicue); y, en fin,

también el nino Huitzilopochtli debe escapar de la persecucion de un
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Herodes mitico. Sin embargo, es abusivo utilizar estas analogias para
explicar la devocion a Cristo, como lo seria atribuirla a una mera
supervivencia del culto a los dioses hijos. El mexicano venera al Cristo
sangrante y humillado, golpeado por los soldados, condenado por los
jueces, porque ve en él la imagen transfigurada de su propio destino. Y esto
mismo Lo lleva a reconocerse en Cuauhtemoc, el joven Emperador azteca

destronado, torturado y asesinado por Cortes.

Cuauhtémoc quiere decir "aguila que cae". El jefe mexica asciende al poder
al iniciarse el sitio de Mexico-Tenochtitlan, cuando los aztecas han sido
abandonados sucesivamente por sus dioses, sus vasallos y sus aliados.
Asciende soélo para caer, como un héroe mitico. Inclusive su relacion con la
mujer se ajusta al arquetipo de héroe joven, a un tiempo amante e hijo de
la Diosa. Asi, Lopez Velarde dice que Cuauhtémoc sale al encuentro de
Cortés, es decir, al sacrificio final, "desprendido del pecho curvo de la
Emperatriz". Es un guerrero, pero tambien un nino. Sélo que el ciclo heroico
no se cierra: héroe caido, aun espera su resurreccion. No es sorprendente
que, para la mayoria de los mexicanos, Cuauhtémoc sea el "joven abuelo’,
el origen de Meéxico: la tumba del héroe es la cuna del pueblo. Tal es la
dialéctica de los mitos y Cuauhtémoc, antes que una figura histoérica, es un
mito. Y aqui interviene otro elemento decisivo, analogia que hace de esta
historia un verdadero poema en busca de un desenlace: se ignora el lugar
de la tumba de Cuauhtemoc. El misterio del paradero de sus restos es una
de nuestras obsesiones. Encontrarlo significa nada menos que volver a

nuestro origen, reanudar nuestra filiacion, romper la soledad. Resucitar.
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Si se interroga a la tercera figura de la triada, la Madre, escucharemos una

respuesta doble.

No es un secreto para nadie que el catolicismo mexicano se concentra en
el culto a la Virgen de Guadalupe. En primer termino: se trata de una Virgen
india; enseguida: el lugar de su aparicion (ante el indio Juan Diego) es una
colina que fue antes santuario dedicado a Tonantzin, "nuestra madre", diosa
de la fertilidad entre los aztecas. Como es sabido, la Conquista coincide con
el apogeo del culto a dos divinidades masculinas: Quetzalcoatl, el dios del
autosacrificio (crea el mundo, segun el mito, arrojandose a la hoguera, en
Teotihuacan) y Huitzilopochtli, el joven dios guerrero que sacrifica. La
derrota de estos dioses —pues eso fue la Conquista para el mundo indio: el
fin de un ciclo cosmico y la instauracion de un nuevo reinado divino—
produjo entre los fieles una suerte de regreso hacia las antiguas divinidades
femeninas. Este fenomeno de vuelta a la entrana materna, bien conocido
de los psicologos, es sin duda una de las causas determinantes de la rapida
popularidad del culto a la Virgen. Ahora bien, las deidades indias eran
diosas de fecundidad, ligadas a los ritmos cosmicos, los procesos de
vegetacion y los ritos agrarios. La Virgen catolica es también una Madre
(Guadalupe-Tonantzin la llaman aun algunos peregrinos indios) pero su
atributo principal no es velar por la fertilidad de la tierra sino ser el refugio
de los desamparados. La situacion ha cambiado: no se trata ya de asegurar
las cosechas sino de encontrar un regazo. La Virgen es el consuelo de los
pobres, el escudo de los débiles, el amparo de los oprimidos. En suma, es
la Madre de los huérfanos. Todos los hombres nacimos desheredados y

nuestra condicion verdadera es la orfandad, pero esto es particularmente
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cierto para los indios y los pobres de México. El culto a la Virgen no solo
refleja la condicion general de los hombres sino una situacion historica
concreta, tanto en lo espiritual como en lo material. Y hay mas: Madre
universal, la Virgen es también la intermediaria, la mensajera entre el

hombre desheredado y el poder desconocido, sin rostro: el Extrano.

Por contraposicion a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es la
Madre violada. Ni en ella ni en la Virgen se encuentran rastros de los
atributos negros de la Gran Diosa: lascivia de Amaterasu y Afrodita,
crueldad de Artemisa y Astarté, magia funesta de Circe, amor por la sangre
de Kali. Se trata de figuras pasivas. Guadalupe es la receptividad pura y los
beneficios que produce son del mismo orden: consuela, serena, aquieta,
enjuga las lagrimas, calma las pasiones. La Chingada es aun mas pasiva. Su
pasividad es abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, es un monton
inerte de sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitucional y reside,
segun se ha dicho mas arriba, en su sexo. Esta pasividad abierta al exterior
la lleva a perder su identidad: es la Chin- gada. Pierde su hombre, no es
nadie ya, se confunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz

encarnacion de la condicion femenina.

Si la Chingada es una representacion de la Madre violada, no me parece
forzado asociarla a la Conquista, que fue también una violacion, no
solamente en el sentido histoérico, sino en la carne misma de las indias. EL
simbolo de la entrega es dona Malinche, la amante de Cortes. Es verdad
que ella se da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de

serle util, la olvida. Dona Marina se ha convertido en una figura que
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representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los espanoles.
Y del mismo modo que el nino no perdona a su madre que lo abandone
para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traicion a
la Malinche. Ella encarna lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios,
estoicos, impasibles y cerrados. Cuauhtémoc y donha Marina son asi dos
simbolos antagonicos y complementarios. Y si no es sorprendente el culto
que todos profesamos al joven emperador —"unico héroe a la altura del
arte", imagen del hijo sacrificado— tampoco es extrana la maldicion que
pesa contra la Malinche. De ahi el éxito del adjetivo despectivo
"malinchista’, recientemente puesto en circulacion por los periddicos para
denunciar a todos los contagiados por tendencias extranjerizantes. Los
malinchistas son los partidarios de que México se abra al exterior: los
verdaderos hijos de la Malinche, que es la Chingada en persona. De nuevo

aparece lo cerrado por oposicion a lo abierto.

Nuestro grito es una expresion de la voluntad mexicana de vivir cerrados al
exterior, si, pero, sobre todo, cerrados frente al pasado. En ese grito
condenamos nuestro origen y renegamos de nuestro hibridismo. La extrana
permanencia de Cortés y de la Malinche en la imaginacion y en la
sensibilidad de los mexicanos actuales revela que son algo mas que figuras
historicas: son simbolos de un conflicto secreto, que aun no hemos
resuelto. Al repudiar a la Malinche —Eva mexicana, segun la representa
José Clemente Orozco en su mural de la Escuela Nacional Preparatoria—
el mexicano rompe sus ligas con el pasado, reniega de su origen y se

adentra solo en la vida historica.

T EDUCACION A DISTANCIA I



)
| UNIVERSIDAD DE
| GUANAJUATO

El mexicano condena en bloque toda su tradicion, que es un conjunto de
gestos, actitudes y tendencias en el que ya es dificil distinguir lo espanol
de lo indio. Por eso la tesis hispanista, que nos hace descender de Cortés
con exclusion de la Malinche, es el patrimonio de unos cuantos
extravagantes —que ni siquiera son blancos puros—. Y otro tanto se puede
decir de la propaganda indigenista, que también esta sostenida por criollos
y mestizos maniaticos, sin que jamas los indios le hayan prestado atencion.
El mexicano no quiere ser ni indio, ni espanol. Tampoco quiere descender
de ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como
abstraccion: es un hombre. Se vuelve hijo de la nada. El empieza en si
mismo.

Esta actitud no se manifiesta nada mas en nuestra vida diaria, sino en el
curso de nuestra historia, que en ciertos momentos ha sido encarnizada
voluntad de desarraigo. Es pasmoso que un pais con un pasado tan vivo,
profundamente tradicional, atado a sus raices, rico en antiguedad
legendaria si pobre en historia moderna, sélo se conciba como negacion de

su origen.

Nuestro grito popular nos desnhuda y revela cual es esa llaga que
alternativamente mostramos o escondemos, pero no nos indica cuales
fueron las causas de esa separacion y negacion de la Madre, ni cuando se
realizo la ruptura. A reserva de examinar mas detenidamente el problema,
puede adelantarse que la Reforma liberal de mediados del siglo pasado
parece ser el momento en que el mexicano se decide a. romper con su
tradicion, que es una manera de romper con uno mismo. Si la

Independencia corta los lazos politicos que nos unian a Espana, la Reforma
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niega que la nacion mexicana en tanto que proyecto historico, continue la
tradicion colonial. Juarez y su generacion fundan un Estado cuyos ideales
son distintos a los que animaban a Nueva Espana o a las sociedades
precortesianas. El Estado mexicano proclama una concepcion universal y
abstracta del hombre: la Republica no esta compuesta por criollos, indios y
mestizos, como con gran amor por los matices y respeto por la naturaleza
heterdclita del mundo colonial especificaban las Leyes de Indias, sino por

hombres, a secas. Y a solas.

La Reforma es la gran Ruptura con la Madre. Esta separacion era un acto
fatal y necesario, porque toda vida verdaderamente autonoma se inicia
como ruptura con la familia y el pasado. Pero nos duele todavia esa
separacion. Aun respiramos por la herida. De ahi que el sentimiento de
orfandad sea el fondo constante de nuestras tentativas politicas y de
nuestros conflictos intimos. México esta tan solo como cada uno de sus

hijos.

El mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y negaciéon. Y,
asimismo, como busqueda, como voluntad por trascender ese estado de
exilio. En suma, como viva conciencia de la soledad, histoérica y personal.

La historia, que no nos podia decir nada sobre la naturaleza de nuestros
sentimientos y de nuestros conflictos, si nos puede mostrar ahora como se
realizo la ruptura y cuales han sido nuestras tentativas para trascender la

soledad.

Fuente
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Autor:Octavio Paz

Ano: Paz, O. (1975). El laberinto de la soledad. Espana: FCE. Recuperado el
30 de marzo de 2017.

Sinopsis:

Publicado en 1950, El laberinto de la soledad constituye uno de los libros
mas reconocidos y celebrados del escritor mexicano Octavio Paz, quien
trata de buscar en los reconditos pasillos de la historia el origen del ser

nacional que conforma la poblacion mexicana.
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