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El laberinto de la soledad 

 

Los hijos de la malinche 

Se destina este capítulo a una reflexión profunda sobre la 

despersonalización a la que lleva el sistema capitalista, en su proceso de 

convertir al individuo en un número, mano de obra, para producir la 

mercancía que luego tendrá que comprar para producir. 

 

Así mismo, en las líneas de este ensayo, compara las consecuencias de 

este sistema económico con la negación que vive el mexicano de ser él 

mismo, debido tal vez a la cantidad de fantasmas históricos que lo habitan, 

así como al hecho de saberse renegado por sus dioses. 

 

No obstante, esta suerte de madre es la madre de los otros, aquellos que 

son identificados como malinchistas, es decir, aquellos identificados con la 

imagen de la Malinche, aquella que colaboró con la invasión del 

conquistador. 

 

A continuación, te muestro la lectura completa de este capítulo IV Los hijos 

de la malinche que forma parte del libro “El laberinto de la soledad”: 

 

Los hijos de la malinche 
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La extrañeza que provoca nuestro hermetismo ha creado la leyenda del 

mexicano, ser insondable. Nuestro recelo provoca el ajeno. Si nuestra 

cortesía atrae, nuestra reserva hiela. Y las inesperadas violencias que nos 

desgarran, el esplendor convulso o solemne de nuestras fiestas, el culto a 

la muerte, el desenfreno de nuestras alegrías y de nuestros duelos, acaban 

por desconcertar al extranjero. La sensación que causamos no es diversa a 

la que producen los orientales. También ellos, chinos, indostanos o árabes, 

son herméticos e indescifrables. También ellos arrastran en andrajos un 

pasado todavía vivo. Hay un misterio mexicano como hay un misterio 

amarillo y uno negro. El contenido concreto de esas representaciones 

depende de cada espectador. Pero todos coinciden en hacerse de nosotros 

una imagen ambigua, cuando no contradictoria: no somos gente segura y 

nuestras respuestas como nuestros silencios son imprevisibles, 

inesperados. Traición y lealtad, crimen y amor, se agazapan en el fondo de 

nuestra mirada. Atraemos y repelemos.  

 

No es difícil comprender los orígenes de esta actitud. Para un europeo, 

México es un país al margen de la Historia Universal. Y todo lo que se 

encuentra alejado del centro de la sociedad aparece como extraño e 

impenetrable. Los campesinos, remotos, ligeramente arcaicos en el vestir 

y el hablar, parcos, amantes de expresarse en formas y fórmulas 

tradicionales, ejercen siempre una fascinación sobre el hombre urbano. En 

codas partes representan el elemento más antiguo y secreto de la 

sociedad. Para todos, excepto para ellos mismos, encarnan lo oculto, lo 

escondido y que no se entrega sino difícilmente: tesoro enterrado, espiga 
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que madura en las entrañas terrestres, vieja sabiduría escondida entre los 

pliegues de la tierra.  

 

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura enigmática. 

Mejor dicho, es el Enigma. A semejanza del hombre de raza o nacionalidad 

extraña, incita y repele. Es la imagen de la fecundidad, pero asimismo de la 

muerte. En casi todas las culturas las diosas de la creación son también 

deidades de destrucción. Cifra viviente de la extrañeza del universo y de su 

radical heterogeneidad, la mujer ¿esconde la muerte o la vida?, ¿en qué 

piensa?; ¿piensa acaso?; ¿siente de veras?; ¿es igual a nosotros? El sadismo 

se inicia como venganza ante el hermetismo femenino o como tentativa 

desesperada para obtener una respuesta de un cuerpo que tememos 

insensible. Porque, como dice Luis Cernuda, “el deseo es una pregunta 

cuya respuesta no existe”. A pesar de su desnudez —redonda, plena—en 

las formas de la mujer siempre hay algo que desvelar: Eva y Cipris 

concentran el misterio del corazón del mundo.  

 

Para Rubén Darío, como para todos los grandes poetas, la mujer no es 

solamente un instrumento de conocimiento, sino el conocimiento mismo. 

El conocimiento que no poseeremos nunca, la suma de nuestra definitiva 

ignorancia: el misterio supremo.  

 

Es notable que nuestros representaciones de la clase obrera no estén 

teñidas de sentimientos parecidos, a pesar de que también vive alejada del 

centro de la sociedad —incluso físicamente, recluida en barrios y ciudades 

especiales—. Cuando un novelista contemporáneo introduce un personaje 
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que simboliza la salud o la destrucción, la fertilidad o la muerte, no escoge, 

como podría esperarse, a un obrero —que encierra en su figura la muerte 

de la vieja sociedad y el nacimiento de otra—. D. H. Lawrence, que es uno 

de los críticos más violentos y profundos del mundo moderno, describe en 

casi todas sus obras las virtudes que hacen del hombre fragmentario de 

nuestros días un hombre de verdad, dueño de una visión total del mundo. 

Para encarnar esas virtudes crea personajes de razas antiguas y no-

europeas. O inventa la figura de Mellors, un guardabosque, un hijo de la 

tierra. Es posible que la infancia de Lawrence, transcurrida entre las minas 

de carbón inglesas, explique esta deliberada ausencia. Es sabido que 

detestaba a los obreros tanto como a los burgueses. Pero ¿cómo explicar 

que en todas las grandes novelas revolucionarias tampoco aparezcan los 

proletarios como héroes, sino como fondo? En todas ellas el héroe es 

siempre el aventurero, el intelectual o el revolucionario profesional. El 

hombre aparte, que ha renunciado a su clase, a su origen o a su patria. 

Herencia del romanticismo sin duda, que hace del héroe un ser antisocial. 

Además, el obrero es demasiado reciente. Y se parece a sus señores: todos 

son hijos de la máquina.  

 

El obrero moderno carece de individualidad. La clase es más fuerte que el 

individuo y la persona se disuelve en lo genérico. Porque esa es la primera 

y más grave mutilación que sufre el hombre al convertirse en asalariado 

industrial. El capitalismo lo despoja de su naturaleza humana —lo que no 

ocurrió con el siervo— puesto que reduce todo su ser a fuerza de trabajo, 

transformándolo por este solo hecho en objeto. Y como a todos los objetos, 

en mercancía, en cosa susceptible de compra y venta. El obrero pierde, 
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bruscamente y por razón misma de su estado social, toda relación humana 

y concreta con el mundo: ni son suyos los útiles que emplea, ni es suyo el 

fruto de su esfuerzo. Ni siquiera lo ve. En realidad no es un obrero, puesto 

que no hace obras o no tiene conciencia de las que hace, perdido en un 

aspecto de la producción. Es un trabajador, nombre abstracto, que no 

designa una tarea determinada, sino una función. Así, no lo distingue de los 

otros hombres su obra, como acontece con el médico, el ingeniero o el 

carpintero. La abstracción que lo califica —el trabajo medido en tiempo— 

no lo separa, sino lo liga a otros abstracciones. De ahí su ausencia de 

misterio, de problematicidad, su transparencia, que no es diversa a la de 

cualquier instrumento.  

 

La complejidad de la sociedad contemporánea y la especialización que 

requiere el trabajo extienden la condición abstracta del obrero a otros 

grupos sociales. Vivimos en un mundo de técnicos, se dice. A pesar de las 

diferencias de salarios y de nivel de vida, la situación de estos técnicos no 

difiere esencialmente de la de los obreros: también son asalariados y 

tampoco tienen conciencia de la obra que realizan. El gobierno de los 

técnicos, ideal de la sociedad contemporánea, sería así el gobierno de los 

instrumentos. La función sustituiría al fin; el medio, al creador. La sociedad 

marcharía con eficacia, pero sin rumbo. Y la repetición del mismo gesto, 

distintiva de la máquina, llevaría a una forma desconocida de la inmovilidad: 

la del mecanismo que avanza de ninguna pane hacia ningún lado.  

 

Los regímenes totalitarios no han hecho sino extender y generalizar, por 

medio de la fuerza o de la propaganda, esta condición. Todos los hombres 
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sometidos a su imperio la padecen. En cierto sentido se trata de una 

transposición a la esfera social y política de los sistemas económicos del 

capitalismo. La producción en masa se logra a través de la confección de 

piezas sueltas que luego se unen en talleres especiales. La propaganda y 

la acción política totalitaria—así como el terror y la represión— obedecen al 

mismo sistema. La propaganda difunde verdades incompletas, en serie y 

por piezas sueltas. Más tarde esos fragmentos se organizan y se convierten 

en teorías políticas, verdades absolutas para las masas. El terror obedece 

al mismo principio. La persecución comienza contra grupos aislados —

razas, clases, disidentes, sospechosos—, hasta que gradualmente alcanza 

a todos. Al iniciarse, una parte del pueblo contempla con indiferencia el 

exterminio de otros grupos sociales o contribuye a su persecución, pues se 

exasperan los odios internos. Todos se vuelven cómplices y el sentimiento 

de culpa se extiende a toda la sociedad. El terror se generaliza: ya no hay 

sino persecutores y perseguidos. El persecutor, por otra parte, se 

transforma muy fácilmente en perseguido. Basta una vuelta de la máquina 

política. Y nadie escapa a esta dialéctica feroz, ni los dirigentes. 

 

El mundo del terror como el de la producción en serie, es un mundo de 

cosas, de útiles. (De ahí la vanidad de la disputa sobre la validez histórica 

del terror moderno). Y los útiles nunca son misteriosos o enigmáticos, pues 

el misterio proviene de la indeterminación del ser o del objeto que lo 

contiene. Un anillo misterioso se desprende inmediatamente del género 

anillo; adquiere vida propia, deja de ser un objeto. En su forma yace, 

escondida, presta a saltar, la sorpresa. El misterio es una fuerza o una virtud 

oculta, que no nos obedece y que no sabemos a qué hora y cómo va a 
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manifestarse. Pero los útiles no esconden nada, no nos preguntan nada y 

nada nos responden. Son inequívocos y transparentes. Meras 

prolongaciones de nuestras manos, no poseen más vida que la que nuestra 

voluntad les otorga. Nos sirven; luego, gastados, viejos, los arrojamos sin 

pesar al cesto de la basura, al cementerio de automóviles, al campo de 

concentración. O los cambiamos a nuestros aliados o enemigos por otros 

objetos.  

 

Todas nuestras facultades, y también todos nuestros defectos, se oponen 

a esta concepción del trabajo como esfuerzo impersonal, repetido en 

iguales y vacías porciones de tiempo: la lentitud y cuidado en la tarea, el 

amor por la obra y por cada uno de los detalles que la componen, el buen 

gusto, innato ya, a fuerza de ser herencia milenaria. Si no fabricamos 

productos en serie, sobresalimos en el arte difícil, exquisito e inútil de vestir 

pulgas. Lo que no quiere decir que el mexicano sea incapaz de convertirse 

en lo que se llama un buen obrero. Todo es cuestión de tiempo. Y nada, 

excepto un cambio histórico cada vez más remoto e impensable, impedirá 

que el mexicano deje de ser un problema, un ser enigmático, y se convierta 

en una abstracción más.  

 

Mientras llega ese momento, que resolverá—aniquilándolas— todas 

nuestras contradicciones, debo señalar que lo extraordinario de nuestra 

situación reside en que no solamente somos enigmáticos ante los extraños, 

sino ante nosotros mismos. Un mexicano es un problema siempre, para otro 

mexicano y para sí mismo. Ahora bien, nada más simple que reducir todo el 

complejo grupo de actitudes que nos caracteriza —y en especial la que 
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consiste en ser un problema para nosotros mismos— a lo que se podría 

llamar “moral de siervo”, por oposición no solamente a la “moral de señor” 

sino a la moral moderna, proletaria o burguesa. 

 

La desconfianza, el disimulo, la reserva cortés que cierra el paso al extraño, 

la ironía, todas, en fin, las oscilaciones psíquicas con que al eludir la mirada 

ajena nos eludimos a nosotros mismos, son rasgos de gente dominada, que 

teme y finge frente al señor. Es revelador que nuestra intimidad jamás 

aflore de manera natural, sin el acicate de la fiesta, el alcohol o la muerte. 

Esclavos, siervos y razas sometidas se presenta —siempre recubiertos por 

una máscara, sonriente o adusta. Y únicamente a solas, en los grandes 

momentos, se atreven a manifestarse tal como son. Todas sus relaciones 

están envenenadas por el miedo y el recelo. Miedo al señor, recelo ante sus 

iguales. Cada uno observa al otro, porque cada compañero puede ser 

también un traidor. Para salir de sí mismo el siervo necesita saltar barreras, 

embriagarse, olvidar su condición. Vivir a solas, sin testigos. Solamente en 

la soledad se atreve a ser.  

 

La indudable analogía que se observa entre ciertas de nuestras actitudes y 

las de los grupos sometidos al poder de un amo, una casta o un Estado 

extraño, podría resolverse en esta afirmación: el carácter de los mexicanos 

es un producto de las circunstancias sociales imperantes en nuestro país. 

Por lo tanto la historia de México, que es la historia de esas circunstancias, 

contiene la respuesta a todas las preguntas. La situación del pueblo 

durante el período colonial sería así la raíz de nuestra actitud cerrada e 

inestable . Nuestra historia como nación independiente contribuiría también 
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a perpetuar y hacer más neta esta psicología servil, puesto que no hemos 

logrado suprimir la miseria popular ni las exasperantes diferencias sociales, 

a pesar de siglo y medio de luchas y experiencias constitucionales. El 

empleo de la violencia como recurso dialéctico, los abusos de autoridad de 

los poderosos —vicio que no ha desaparecido todavía— y finalmente el 

escepticismo y la resignación del pueblo, hoy más visibles que nunca 

debido a las sucesivas desilusiones posrevolucionarias, completarían esta 

explicación histórica.  

 

El defecto de interpretaciones como la que acabo de bosquejar reside, 

precisamente, en su simplicidad. Nuestra actitud ante la vida no está 

condicionada por los hechos históricos, al menos de la manera rigurosa con 

que en el mundo de la mecánica la velocidad o la trayectoria de un 

proyectil se encuentra determinada por un conjunto de factores conocidos. 

Nuestra actitud vital —que es un factor que nunca acabaremos de conocer 

totalmente, pues cambio e indeterminación son las únicas constantes de 

su ser— también es historia. Quiero decir, los hechos históricos no son nada 

más hechos, sino que están teñidos de humanidad, esto es, de 

problematicidad. Tampoco son el mero resultado de otros hechos, que los 

causan, sino de una voluntad singular, capaz de regir dentro de ciertos 

límites su fatalidad. La historia no es un mecanismo y las influencias entre 

los diversos componentes de un hecho histórico son recíprocas, como 

tantas veces se ha dicho. Lo que distingue a un hecho histórico de los otros 

hechos es su carácter histórico. O sea, que es por sí mismo y en sí mismo 

una unidad irreductible a otras. Irreductible e inseparable. Un hecho 

histórico no es la suma de los llamados factores de la historia, sino una 
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realidad indisoluble. Las circunstancias históricas explican nuestro carácter 

en la medida que nuestro carácter también las explica a ellas. Ambas son 

lo mismo. Por eso toda explicación puramente histórica es insuficiente —lo 

que no equivale a decir que sea falsa.  

 

Basta una observación para reducir a sus verdaderas proporciones la 

analogía entre la moral de los siervos y la nuestra: las reacciones habituales 

del mexicano no son privativas de una clase, raza o grupo aislado, en 

situación de inferioridad. Las clases ricas también se cierran al mundo 

exterior y también se desgarran cada vez que intentan abrirse. Se trata de 

una actitud que rebasa las circunstancias históricas, aunque se sirve de 

ellas para manifestarse y se modifica a su contacto. El mexicano, como 

todos los hombres, al servirse de las circunstancias las convierte en materia 

plástica y se funde a ellas. Al esculpirlas, se esculpe.  

 

Si no es posible identificar nuestro carácter con el de los grupos sometidos, 

tampoco lo es negar su parentesco. En ambas situaciones el individuo y el 

grupo luchan, simultánea y contradictoriamente, por ocultarse y revelarse. 

Mas una diferencia radical nos separa. Siervos, criados o razas víctimas de 

un poder extraño cualquiera (los negros norteamericanos, por ejemplo), 

entablan un combate con una realidad concreta. Nosotros, en cambio, 

luchamos con entidades imaginarias, vestigios del pasado o fantasmas 

engendrados por nosotros mismos. Esos fantasmas y vestigios son reales, 

al menos para nosotros. Su realidad es de un orden sutil y atroz, porque es 

una realidad fantasmagórica. Son intocables e invencibles, ya que no están 

fuera de nosotros, sino en nosotros mismos. En la lucha que sostiene contra 
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ellos nuestra voluntad de ser, cuentan con un aliado secreto y poderoso: 

nuestro miedo a ser. Porque todo lo que es el mexicano actual, como se ha 

visto, puede reducirse a esto: el mexicano no quiere o no se atreve a ser él 

mismo.  

 

En muchos casos estos fantasmas son vestigios de realidades pasadas. Se 

originaron en la Conquista, en la Colonia, en la Independencia o en las 

guerras sostenidas contra yanquis y franceses. Otros reflejan nuestros 

problemas actuales, pero de una manera indirecta, escondiendo o 

disfrazando su verdadera naturaleza. ¿Y no es extraordinario que, 

desaparecidas las causas, persisten los efectos? ¿Y que los efectos oculten 

a las causas? En esta esfera es imposible escindir causas y efectos. En 

realidad, no hay causas y efectos, sino un complejo de reacciones y 

tendencias que se penetran mutuamente. La persistencia de ciertas 

actitudes y la libertad e independencia que asumen frente a las causas que 

las originaron, conduce a estudiarlas en la carne viva del presente y no en 

los textos históricos.  

 

En suma, la historia podrá esclarecer el origen de muchos de nuestros 

fantasmas, pero no los disipará. Sólo nosotros podemos enfrentarnos a 

ellos. O dicho de otro modo: la historia nos ayuda a comprender ciertos 

rasgos de nuestro carácter, a condición de que seamos capaces de 

aislarlos y denunciarlos previamente. Nosotros somos los únicos que 

podemos contestar a las preguntas que nos hacen la realidad y nuestro 

propio ser.  
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En nuestro lenguaje diario hay un grupo de palabras prohibidas, secretas, 

sin contenido claro, y a cuya mágica ambigüedad confiamos la expresión 

de las más brutales o sutiles de nuestras emociones y reacciones. Palabras 

malditas, que sólo pronunciamos en voz alta cuando no somos dueños de 

nosotros mismos. Confusamente reflejan nuestra intimidad: las explosiones 

de nuestra vitalidad las iluminan y las depresiones de nuestro ánimo las 

oscurecen. Lenguaje sagrado, como el de los niños, la poesía y las sectas. 

Cada letra y cada sílaba están animadas de una vida doble, al mismo tiempo 

luminosa y oscura, que nos revela y oculta. Palabras que no dicen nada y 

dicen todo. Los adolescentes, cuando quieren presumir de hombres, las 

pronuncian con voz ronca. Las repiten las señoras, ya para significar su 

libertad de espíritu, ya para mostrar la verdad de sus sentimientos. Pues 

estas palabras son definitivas, categóricas, a pesar de su ambigüedad y de 

la facilidad con que varía su significado. Son las malas palabras, único 

lenguaje vivo en un mundo de vocablos anémicos. La poesía al alcance de 

todos.  

 

Cada país tiene la suya. En la nuestra, en sus breves y desgarradas, 

agresivas, chispeantes sílabas, parecidas a la momentánea luz que arroja el 

cuchillo cuando se le descarga contra un cuerpo opaco y duro, se 

condensan todos nuestros apetitos, nuestras iras, nuestros entusiasmos y 

los anhelos que pelean en nuestro fondo, inexpresados. Esa palabra es 

nuestro santo y seña. Por ella y en ella nos reconocemos entre extraños y 

a ella acudimos cada vez que aflora a nuestros labios la condición de 

nuestro ser. Conocerla, usarla, arrojándola al aire como un juguete vistoso 
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o haciéndola vibrar como un arma afilada, es una manera de afirmar nuestra 

mexicanidad.  

 

Toda la angustiosa tensión que nos habita se expresa en una frase que nos 

viene a la boca cuando la cólera, la alegría o el entusiasmo nos llevan a 

exaltar nuestra condición de mexicanos: ¡Viva México, hijos de la 

“Chingada!” Verdadero grito de guerra, cargado de una electricidad 

particular, esta frase es un reto y una afirmación, un disparo, dirigido contra 

un enemigo imaginario, y una explosión en el aire. Nuevamente, con cierta 

patética y plástica fatalidad, se presenta la imagen del cohete que sube al 

cielo, se dispersa en chispas y cae oscuramente. O la del aullido en que 

terminan nuestras canciones, y que posee la misma ambigua resonancia: 

alegría rencorosa, desgarrada afirmación que se abre el pecho y se 

consume a sí misma.  

 

Con ese grito, que es de rigor gritar cada 15 de septiembre, aniversario de 

la Independencia, nos afirmamos y afirmamos a nuestra patria, frente, 

contra y a pesar de los demás. ¿Y quiénes son los demás? Los demás son 

los “hijos de la chingada”: los extranjeros, los malos mexicanos, nuestros 

enemigos, nuestros rivales. En todo caso, los “otros”. Esto es, todos aquellos 

que no son lo que nosotros somos. Y esos otros no se definen sino en 

cuanto hijos de una madre tan indeterminada y vaga como ellos mismos. 

 

¿Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una Madre de carne y 

hueso, sino una figura mítica. La Chingada es una de las representaciones 

mexicanas de la Maternidad, como la Llorona o 1a “sufrida madre mexicana” 
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que festejamos el diez de mayo. La Chingada es la madre que ha sufrido, 

metafórica o realmente, la acción corrosiva e infamante implícita en el 

verbo que le da nombre. Vale la pena detenerse en e1 significado de esta 

voz.  

 

En la “Anarquía del Lenguaje en la América Española”, Darío Rubio examina 

el origen de esta palabra y enumera las significaciones que le prestan casi 

todos los pueblos hispanoamericanos. Es probable su procedencia azteca: 

chingaste es xinachtli (semilla de hortaliza) o xinaxtli (aguamiel fermentado). 

La voz y sus derivados se usan, en casi toda América y en algunas regiones 

de España, asociados a las bebidas, alcohólicas o no: chingaste son los 

residuos o heces que quedan en el vaso, en Guatemala y El Salvador; en 

Oaxaca llaman chingaditos a los restos del café; en todo México se llama 

chínguere —o, significativamente, piquete—al alcohol; en Chile, Perú y 

Ecuador la chingana es la taberna; en España chingar equivale a beber 

mucho, a embriagarse; y en Cuba, un chinguirito es un trago de alcohol.  

 

Chingar también implica la idea de fracaso. En Chile y Argentina se chinga 

un petardo cuando no hace explosión, “cuando no revienta, se frustra o sale 

fallido”. Y las empresas que fracasan, las fiestas que se aguan, las acciones 

que no llegan a su término, se chingan. En Colombia, chingarse es llevarse 

un chasco. En el Plata un vestido desgarrado es un vestido chingado. En 

casi todas partes chingarse es salir burlado, fracasar. Chingar, asimismo, se 

emplea en algunas partes de Sudamérica como sinónimo de molestar, 

zaherir, burlar. Es un verbo agresivo, como puede verse por todas estas 
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significaciones: descolar a los animales, incitar o hurgar a los gallos, 

chunguear, chasquear, perjudicar, echar a perder, frustrar.  

 

En México los significados de la palabra son innumerables. Es una voz 

mágica. Basta un cambio de tono, una inflexión apenas, para que el sentido 

varíe. Hay tantos matices como entonaciones: tantos significados, como 

sentimientos. Se puede ser un chingón, un Gran Chingón (en los negocios, 

en la política, en el crimen, can las mujeres), un chingaquedito (silencioso, 

disimulado, urdiendo tramas en la sombra, avanzando cauto para dar el 

mazazo), un chingoncito. Pero la pluralidad de significaciones no impide 

que la idea de agresión —en todos sus grados, desde el simple de 

incomodar, picar, zaherir, hasta el de violar, desgarrar y matar—se presente 

siempre como significado último. El verbo denota violencia, salir de sí 

mismo y penetrar por la fuerza en otro. Y también, herir, rasgar, violar— 

cuerpos, almas, objetos—, destruir. Cuando algo se rompe; decimos: “se 

chingó”.  

 

Cuando alguien ejecuta un acto desmesurado y contra las reglas, 

comentamos: “hizo una chingadera”.  

La idea de romper y de abrir reaparece en casi todas las expresiones. La 

voz está teñida de sexualidad, pero no es sinónima del acto sexual; se 

puede chingar una mujer sin poseerla. Y cuando se alude al acto sexual, la 

violación o el engaño le prestan un matiz particular. El que chinga jamás lo 

hace con el consentimiento de chingada. En suma, chingar es hacer 

violencia sobre otro. Es un verbo masculino, activo, cruel: pica, hiere, 
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desgarra, mancha. Y provoca una amarga, resentida satisfacción en el que 

lo ejecuta.  

 

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposición a lo que chinga, 

que es activo, agresivo y cerrado. El chingón es el macho, el que abre. La 

chingada, la hembra, la pasividad pura, inerme ante el exterior. La relación 

entre ambos es violenta, determinada per poder cínico del primero y la 

impotencia de la otra. La idea de violación rige oscuramente todos los 

significados. La dialéctica de “lo cerrado” y “lo abierto” se cumple así con 

precisión casi feroz.  

 

El poder mágico de la palabra se intensifica por su carácter prohibido. Nadie 

la dice en público. Solamente un exceso de cólera, una emoción o el 

entusiasmo delirante, justifican su expresión franca. Es una voz que sólo se 

oye entre hombres, o en las grandes fiestas. Al gritarla, rompemos un velo 

de pudor, de silencio o de hipocresía. Nos manifestamos tales como somos 

de verdad. Las malas palabras hierven en nuestro interior, como hierven 

nuestros sentimientos. Cuando salen, lo hacen brusca, brutalmente, en 

forma de alarido, de reto, de ofensa. Son proyectiles o cuchillos. Desgarran.  

 

Los españoles también abusan de las expresiones fuertes. Frente a ellos el 

mexicano es singularmente pulcro. Pero mientras los españoles se 

complacen en la blasfemia y la escatología, nosotros nos especializamos 

en la crueldad y el sadismo. El español es simple: insulta a Dios porque cree 

en él. La blasfemia, dice Machado, es una oración al revés. El placer que 

experimentan muchos españoles, incluso algunos de sus más altos poetas, 
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al aludir a 1os detritus y mezclar la mierda con to sagrado se parece un 

poco al de los niños que juegan con lodo. Hay, además del resentimiento, 

el gusto por los contrastes, que ha engendrado el estilo barroco y el 

dramatismo de la gran pintura española. Sólo un español puede hablar con 

autoridad de Onán y Don Juan. En las expresiones mexicanas, por el 

contrario, no se advierte la dualidad española simbolizada por la oposición 

de lo real y lo ideal, los místicos y los pícaros, el Quevedo fúnebre y el 

escatológico, sino la dicotomía entre lo cerrado y lo abierto. El verbo 

chingar indica el triunfo de lo cerrado, del macho, del fuerte sobre lo 

abierto.  

 

La palabra chingar, con todas estas múltiples significaciones, define gran 

parte de nuestra vida y califica nuestras relaciones con el resto de nuestros 

amigos v compatriotas. Para el mexicano la vida es una posibilidad de 

chingar o de ser chingado. Es decir, de humillar, castigar y ofender. O a la 

inversa. Esta concepción de la vida social como combate engendra 

fatalmente la división de la sociedad en fuertes y débiles. Los fuertes —los 

chingones sin escrúpulos, duros e inexorables— se rodean de fidelidades 

ardientes e interesadas. El servilismo ante los poderosos —especialmente 

entre la casta de los “políticos”, esto es, de los profesionales de los negocios 

públicos—es una de las deplorables consecuencias de esta situación. Otra, 

no menos degradante, es la adhesión a las personas y no a los principios. 

Con frecuencia nuestros políticos confunden los negocios públicos con los 

privados. No importa. Su riqueza o su influencia en la administración les 

permite sostener una mesnada que el pueblo llama, muy atinadamente 

“lambiscones” (de lamer).  
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El verbo chingar—maligno, ágil y juguetón como un animal de presa— 

engendra muchas expresiones que hacen de nuestro mundo una selva: hay 

tigres en los negocios, águilas en las escuelas o en los presidios, leones con 

los amigos. El soborno se llama “morder”. Los burócratas roen sus huesos 

(los empleos públicos). Y en un mundo de chingones, de relaciones duras, 

presididas por la violencia y el recelo, en el que nadie se abre ni se raja y 

todos quieren chingar, las ideas y el trabajo cuentan poco. Lo único que 

vale es la hombría, el valor personal, capaz de imponerse.  

 

La voz tiene además otro significado, más restringido. Cuando decimos 

“vete a la Chingada”, enviamos a nuestro interlocutor a un espacio lejano, 

vago e indeterminado. Al país de las cosas rotas, gastadas. País gris, que no 

está en ninguna parte, inmenso y vacío. Y no sólo por simple asociación 

fonética lo comparamos a la China, que es también inmensa y remota .La 

Chingada, a fuerza de uso, de significaciones contrarias y del roce de labios 

coléricos o entusiasmados, acaba por gastarse, agotar sus contenidos y 

desaparecer. Es una palabra hueca. No quiere decir nada. Es la Nada.  

 

Después de esta digresión sí se puede contestar a la pregunta ¿qué es la 

Chingada? La Chingada es la Madre abierta violada o burlada por la fuerza. 

El “hijo de la Chingada” es el engendro de la violación, del rapto o de la 

burla. Si se compara esta expresión con la española, “hijo de puta”, se 

advierte inmediatamente la diferencia. Para el español la deshonra consiste 

en ser hijo de una mujer que voluntariamente se entrega, una prostituta; 

para el mexicano, en ser fruto de una violación.  
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Manuel Cabrera me hace observar que la actitud española refleja una 

concepción histórica y moral del pecado original, en tanto que la del 

mexicano, más honda y genuina, trasciende anécdota y ética. En efecto, 

toda mujer, aun la que se da voluntariamente, es desgarrada, chingada por 

el hombre. En cierto sentido todos somos, por el solo hecho de nacer de 

mujer, hijos de la Chingada, hijos de la Chingada, hijos de Eva. Más lo 

característico del mexicano reside, a mi juicio, en la violenta, sarcástica 

negación de la Madre, a la que se condena por el solo delito de serlo, y en 

la no menos violenta afirmación del Padre. Una amiga me hacía ver que la 

admiración por el Padre—símbolo de lo cerrado y agresivo, capaz de 

chingar y abrir— se transparenta en una expresión que empleamos siempre 

que queremos imponer a otro nuestra superioridad: “Yo soy tu padre”. En 

suma, la cuestión del origen es el centro secreto de nuestra ansiedad y 

angustia. Vale la pena detenerse un poco en el sentido que todo esto tiene 

para nosotros. 

 

Estamos solos. La soledad, fondo de donde brota la angustia, empezó el 

día en que nos desprendimos del ámbito materno y caímos en un mundo 

extraño y hostil. Hemos caído; y esta caída, este sabernos caídos, nos 

vuelve culpables. ¿De qué? De un delito sin nombre: el haber nacido. Estos 

sentimientos son comunes a todos los hombres y no hay en ellos nada que 

sea específicamente mexicano, así pues, no se trata de repetir una 

descripción que ya ha sido hecha muchas veces, sino de aislar algunos 

rasgos y emociones que iluminan con una luz particular la condición 

universal del hombre. 
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En todas las civilizaciones la imagen del Dios Padre -apenas destrona a las 

divinidades femeninas - se presenta como una figura ambivalente. Por una 

parte, ya sea Jehová, Dios Creador, o Zeus, rey de la creación, regulador 

cósmico, el Padre encarna el poder genérico, origen de la vida; por la otra 

es el principio anterior, el Uno, de donde todo nace y adonde todo 

desemboca. Pero, además, es el dueño del rayo y del látigo, el tirano y el 

ogro devorador de la vida. Este aspecto - Jehová colérico, Dios de ira, 

Saturno, Zeus violador de mujeres - es el que aparece casi exclusivamente 

en las representaciones populares que se hace el mexicano del poder viril. 

 

El "macho" representa el polo masculino de la vida. La frase "yo soy tu 

padre" no tiene ningún sabor paternal, ni se dice para proteger, resguardar 

o conducir, sino para imponer una superioridad, esto es, para humillar. Su 

significado real no es distinto al del verbo chingar y algunos de sus 

derivados. El "Macho" es el Gran Chingón. Una palabra resume la 

agresividad, impasibilidad, invulnerabilidad, uso descarnado de la violencia, 

y demás atributos del "macho": poder. La fuerza, pero desligada de toda 

noción de orden: el poder arbitrario, la voluntad sin freno y sin cauce. 

 

La arbitrariedad añade un elemento imprevisto a la figura del "macho". Es 

un humorista. Sus 

bromas son enormes, descomunales y desembocan siempre en el 

absurdo. Es conocida la anécdota de aquel que, para "curar" el dolor de 

cabeza de un compañero de juerga, le vació la pistola en el cráneo. Cierto 

o no, el sucedido revela con qué inexorable rigor la lógica de lo absurdo se 
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introduce en la vida. El "macho" hace "chingaderas", es decir, actos 

imprevistos y que producen la confusión, al horror, la destrucción. Abre al 

mundo; al abrirlo, lo desgarra. El desgarramiento provoca una gran risa 

siniestra. A su manera es justo: restablece el equilibrio, pone las cosas en 

su sitio, esto es, las reduce a polvo, miseria, nada. El humorismo del "macho" 

es un acto de venganza. 

 

Un psicólogo diría que el resentimiento es el fondo de su carácter. No sería 

difícil percibir también ciertas inclinaciones homosexuales, como el uso y 

abuso de la pistola, símbolo fálico portador de la muerte y no de la vida, el 

gusto por las cofradías cerradamente masculinas, etc. Pero cualquiera que 

sea el origen de estas actitudes, el hecho es que el atributo esencial del 

"macho", la fuerza, se manifiesta casi siempre como capacidad de herir, 

rajar, aniquilar, humillar. Nada más natural, por tanto, que su indiferencia 

frente a la prole que engendra. No es el fundador de un pueblo; no es el 

patriarca que ejerce la patria potestad; no es el rey, juez, jefe de clan. Es el 

poder, aislado en su misma potencia, sin relación ni compromiso con el 

mundo exterior. Es la incomunicación pura, la soledad que se devora a sí 

misma y devora lo que toca. No pertenece a nuestro mundo; no es de 

nuestra ciudad; no vive en nuestro barrio. Viene de lejos, está lejos siempre. 

Es el Extraño. Es imposible no advertir la semejanza que guarda la figura 

del "macho" con la del conquistador español. Ése es el modelo —más mítico 

que real— que rige las representaciones que el pueblo mexicano se ha 

hecho de los poderosos: caciques, señores feudales, hacendados, 

políticos, generales, capitanes de industria. Todos ellos son "machos", 

"chingones". 
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El "macho" no tiene contrapartida heroica o divina. Hidalgo, el "padre de la 

patria", como es costumbre llamarlo en la jerga ritual de la República, es un 

anciano inerme, más encarnación del pueblo desvalido frente a la fuerza 

que imagen del poder y la cólera del padre terrible. Entre los numerosos 

santos patronos de los mexicanos tampoco aparece alguno que ofrezca 

semejanza con las grandes divinidades masculinas. Finalmente, no existe 

una veneración especial por el Dios padre de la Trinidad, figura más bien 

borrosa. En cambio, es muy frecuente y constante la devoción a Cristo, el 

Dios hijo, el Dios joven, sobre todo como víctima redentora. En las iglesias 

de los pueblos abundan las esculturas de Jesús —en cruz o cubiertas de 

llagas y heridas— en las que el realismo desollado de los españoles se alía 

al simbolismo trágico de los indios: las heridas son flores, prendas de 

resurrección, por una parte y, asimismo, reiteración de que la vida es la 

máscara dolorosa de la muerte. 

 

El fervor del culto al Dios hijo podría explicarse, a primera vista, como 

herencia de las religiones prehispánicas. En efecto, a la llegada de los 

españoles casi todas las grandes divinidades masculinas —con la 

excepción de Tláloc, niño y viejo simultáneamente, deidad de mayor 

antigüedad— eran dioses hijos, como Xipe, dios del maíz joven, y 

Huitzilopochtli, el "guerrero del Sur". Quizá no sea ocioso recordar que el 

nacimiento de Huitzilopochtli ofrece más de una analogía con el de Cristo: 

también él es concebido sin contacto carnal; el mensajero divino también 

es un pájaro (que deja caer una pluma en el regazo de Coatlicue); y, en fin, 

también el niño Huitzilopochtli debe escapar de la persecución de un 
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Herodes mítico. Sin embargo, es abusivo utilizar estas analogías para 

explicar la devoción a Cristo, como lo sería atribuirla a una mera 

supervivencia del culto a los dioses hijos. El mexicano venera al Cristo 

sangrante y humillado, golpeado por los soldados, condenado por los 

jueces, porque ve en él la imagen transfigurada de su propio destino. Y esto 

mismo lo lleva a reconocerse en Cuauhtémoc, el joven Emperador azteca 

destronado, torturado y asesinado por Cortés. 

 

Cuauhtémoc quiere decir "águila que cae". El jefe mexica asciende al poder 

al iniciarse el sitio de México-Tenochtitlán, cuando los aztecas han sido 

abandonados sucesivamente por sus dioses, sus vasallos y sus aliados. 

Asciende sólo para caer, como un héroe mítico. Inclusive su relación con la 

mujer se ajusta al arquetipo de héroe joven, a un tiempo amante e hijo de 

la Diosa. Así, López Velarde dice que Cuauhtémoc sale al encuentro de 

Cortés, es decir, al sacrificio final, "desprendido del pecho curvo de la 

Emperatriz". Es un guerrero, pero también un niño. Sólo que el ciclo heroico 

no se cierra: héroe caído, aún espera su resurrección. No es sorprendente 

que, para la mayoría de los mexicanos, Cuauhtémoc sea el "joven abuelo", 

el origen de México: la tumba del héroe es la cuna del pueblo. Tal es la 

dialéctica de los mitos y Cuauhtémoc, antes que una figura histórica, es un 

mito. Y aquí interviene otro elemento decisivo, analogía que hace de esta 

historia un verdadero poema en busca de un desenlace: se ignora el lugar 

de la tumba de Cuauhtémoc. El misterio del paradero de sus restos es una 

de nuestras obsesiones. Encontrarlo significa nada menos que volver a 

nuestro origen, reanudar nuestra filiación, romper la soledad. Resucitar. 
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Si se interroga a la tercera figura de la tríada, la Madre, escucharemos una 

respuesta doble. 

 

No es un secreto para nadie que el catolicismo mexicano se concentra en 

el culto a la Virgen de Guadalupe. En primer término: se trata de una Virgen 

india; enseguida: el lugar de su aparición (ante el indio Juan Diego) es una 

colina que fue antes santuario dedicado a Tonantzin, "nuestra madre", diosa 

de la fertilidad entre los aztecas. Como es sabido, la Conquista coincide con 

el apogeo del culto a dos divinidades masculinas: Quetzalcóatl, el dios del 

autosacrificio (crea el mundo, según el mito, arrojándose a la hoguera, en 

Teotihuacán) y Huitzilopochtli, el joven dios guerrero que sacrifica. La 

derrota de estos dioses —pues eso fue la Conquista para el mundo indio: el 

fin de un ciclo cósmico y la instauración de un nuevo reinado divino— 

produjo entre los fieles una suerte de regreso hacia las antiguas divinidades 

femeninas. Este fenómeno de vuelta a la entraña materna, bien conocido 

de los psicólogos, es sin duda una de las causas determinantes de la rápida 

popularidad del culto a la Virgen. Ahora bien, las deidades indias eran 

diosas de fecundidad, ligadas a los ritmos cósmicos, los procesos de 

vegetación y los ritos agrarios. La Virgen católica es también una Madre 

(Guadalupe-Tonantzin la llaman aún algunos peregrinos indios) pero su 

atributo principal no es velar por la fertilidad de la tierra sino ser el refugio 

de los desamparados. La situación ha cambiado: no se trata ya de asegurar 

las cosechas sino de encontrar un regazo. La Virgen es el consuelo de los 

pobres, el escudo de los débiles, el amparo de los oprimidos. En suma, es 

la Madre de los huérfanos. Todos los hombres nacimos desheredados y 

nuestra condición verdadera es la orfandad, pero esto es particularmente 
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cierto para los indios y los pobres de México. El culto a la Virgen no sólo 

refleja la condición general de los hombres sino una situación histórica 

concreta, tanto en lo espiritual como en lo material. Y hay más: Madre 

universal, la Virgen es también la intermediaria, la mensajera entre el 

hombre desheredado y el poder desconocido, sin rostro: el Extraño. 

 

Por contraposición a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es la 

Madre violada. Ni en ella ni en la Virgen se encuentran rastros de los 

atributos negros de la Gran Diosa: lascivia de Amaterasu y Afrodita, 

crueldad de Artemisa y Astarté, magia funesta de Circe, amor por la sangre 

de Kali. Se trata de figuras pasivas. Guadalupe es la receptividad pura y los 

beneficios que produce son del mismo orden: consuela, serena, aquieta, 

enjuga las lágrimas, calma las pasiones. La Chingada es aún más pasiva. Su 

pasividad es abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, es un montón 

inerte de sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitucional y reside, 

según se ha dicho más arriba, en su sexo. Esta pasividad abierta al exterior 

la lleva a perder su identidad: es la Chin- gada. Pierde su nombre, no es 

nadie ya, se confunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz 

encarnación de la condición femenina. 

 

Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me parece 

forzado asociarla a la Conquista, que fue también una violación, no 

solamente en el sentido histórico, sino en la carne misma de las indias. El 

símbolo de la entrega es doña Malinche, la amante de Cortés. Es verdad 

que ella se da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de 

serle útil, la olvida. Doña Marina se ha convertido en una figura que 
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representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los españoles. 

Y del mismo modo que el niño no perdona a su madre que lo abandone 

para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traición a 

la Malinche. Ella encarna lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, 

estoicos, impasibles y cerrados. Cuauhtémoc y doña Marina son así dos 

símbolos antagónicos y complementarios. Y si no es sorprendente el culto 

que todos profesamos al joven emperador —"único héroe a la altura del 

arte", imagen del hijo sacrificado— tampoco es extraña la maldición que 

pesa contra la Malinche.  De ahí el éxito del adjetivo despectivo 

"malinchista", recientemente puesto en circulación por los periódicos para 

denunciar a todos los contagiados por tendencias extranjerizantes. Los 

malinchistas son los partidarios de que México se abra al exterior: los 

verdaderos hijos de la Malinche, que es la Chingada en persona. De nuevo 

aparece lo cerrado por oposición a lo abierto. 

 

Nuestro grito es una expresión de la voluntad mexicana de vivir cerrados al 

exterior, sí, pero, sobre todo, cerrados frente al pasado. En ese grito 

condenamos nuestro origen y renegamos de nuestro hibridismo. La extraña 

permanencia de Cortés y de la Malinche en la imaginación y en la 

sensibilidad de los mexicanos actuales revela que son algo más que figuras 

históricas: son símbolos de un conflicto secreto, que aún no hemos 

resuelto. Al repudiar a la Malinche —Eva mexicana, según la representa 

José Clemente Orozco en su mural de la Escuela Nacional Preparatoria— 

el mexicano rompe sus ligas con el pasado, reniega de su origen y se 

adentra solo en la vida histórica. 

 



 
 

 
 

27 

El mexicano condena en bloque toda su tradición, que es un conjunto de 

gestos, actitudes y tendencias en el que ya es difícil distinguir lo español 

de lo indio. Por eso la tesis hispanista, que nos hace descender de Cortés 

con exclusión de la Malinche, es el patrimonio de unos cuantos 

extravagantes —que ni siquiera son blancos puros—. Y otro tanto se puede 

decir de la propaganda indigenista, que también está sostenida por criollos 

y mestizos maniáticos, sin que jamás los indios le hayan prestado atención. 

El mexicano no quiere ser ni indio, ni español. Tampoco quiere descender 

de ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como 

abstracción: es un hombre. Se vuelve hijo de la nada. Él empieza en sí 

mismo. 

Esta actitud no se manifiesta nada más en nuestra vida diaria, sino en el 

curso de nuestra historia, que en ciertos momentos ha sido encarnizada 

voluntad de desarraigo. Es pasmoso que un país con un pasado tan vivo, 

profundamente tradicional, atado a sus raíces, rico en antigüedad 

legendaria si pobre en historia moderna, sólo se conciba como negación de 

su origen. 

 

Nuestro grito popular nos desnuda y revela cuál es esa llaga que 

alternativamente mostramos o escondemos, pero no nos indica cuáles 

fueron las causas de esa separación y negación de la Madre, ni cuándo se 

realizó la ruptura. A reserva de examinar más detenidamente el problema, 

puede adelantarse que la Reforma liberal de mediados del siglo pasado 

parece ser el momento en que el mexicano se decide a. romper con su 

tradición, que es una manera de romper con uno mismo. Si la 

Independencia corta los lazos políticos que nos unían a España, la Reforma 
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niega que la nación mexicana en tanto que proyecto histórico, continúe la 

tradición colonial. Juárez y su generación fundan un Estado cuyos ideales 

son distintos a los que animaban a Nueva España o a las sociedades 

precortesianas. El Estado mexicano proclama una concepción universal y 

abstracta del hombre: la República no está compuesta por criollos, indios y 

mestizos, como con gran amor por los matices y respeto por la naturaleza 

heteróclita del mundo colonial especificaban las Leyes de Indias, sino por 

hombres, a secas. Y a solas. 

 

La Reforma es la gran Ruptura con la Madre. Esta separación era un acto 

fatal y necesario, porque toda vida verdaderamente autónoma se inicia 

como ruptura con la familia y el pasado. Pero nos duele todavía esa 

separación. Aún respiramos por la herida. De ahí que el sentimiento de 

orfandad sea el fondo constante de nuestras tentativas políticas y de 

nuestros conflictos íntimos. México está tan solo como cada uno de sus 

hijos. 

 

El mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y negación.  Y, 

asimismo, como búsqueda, como voluntad por trascender ese estado de 

exilio. En suma, como viva conciencia de la soledad, histórica y personal. 

La historia, que no nos podía decir nada sobre la naturaleza de nuestros 

sentimientos y de nuestros conflictos, sí nos puede mostrar ahora cómo se 

realizó la ruptura y cuáles han sido nuestras tentativas para trascender la 

soledad. 

 

Fuente 
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Sinopsis:  

Publicado en 1950, El laberinto de la soledad constituye uno de los libros 

más reconocidos y celebrados del escritor mexicano Octavio Paz, quien 

trata de buscar en los recónditos pasillos de la historia el origen del ser 

nacional que conforma la población mexicana. 

 


